|
１．疑問。孫と祖父。
（1）
死について考えるという事。
①
歳と共に、抽象的なあの世への思いが深くなってきた。具体的なこの世との別れの予感が深まり、一方で抽象的な事物についての言葉が豊富になったせいもある。
②
死について考えることと、あの世について考える事は違うことだ。
③
釈迦は、無駄な事だから、いい加減にして、おやめなさいと言っている。
④
煩悩を越えた釈迦にとってはそうかもしれないが、凡人にとっては大問題なのだと、反論して、１０年近く、湧いてくる思いを言葉にしてきた。
⑤
最近その言葉を整理していて、だんだん、死という言葉の無意味さに気が付いてきた。自分はどうでもよい事、中身の無い空虚な事に、労力を傾けてきたのだなという気持ちだ。
⑥
考えたり、思ったりしたことを言葉にすると、キラキラ光って見えていたシャボン玉を手に取った時のように、消えてしまう。まるで子供のシャボン玉遊びだ。
⑦
釈迦だって、最初からその事に気づいていたわけでもないと思う。散々思い悩み、弟子や信者から、山ほど死についての疑問や悩みを浴びせられた結果、そういう気持ちにたどりついたのだと思う。結局廻り道しかないのだ。
⑧
私のたどってきた道を振り返れば、死についての、恐れや誘惑という感情的な思いは、途中までは確かにあった。その一つ一つを言葉にしているうちに、そういう感情的な思いが言葉に固まって、感情的な悪さをしなくなったのだろうと思う。そして、やはり釈迦の言ったとおりだったなと思うに至ったのだ。
⑨
死についての恐れや誘惑は確かに存在する。しかしそれは感情の心に囚われた偽の自分の迷いであって、言葉の心の働きである本当の自分にとっては、無であったということだ。
⑩
信者なら、釈迦の言葉を、はいそうですかと信じて、さっさと無視してしまうだろうが、そうでない自分にとっては、この過程は必要だったのだ。
⑪
夜道で、黒い影が横切ったり、向かってきたりしたら、誰だって恐れるだろう。それが愛犬の出迎えだと知れば、恐れは消えて苦笑いするだろう。
⑫
今、この文章を読み返していると、気恥ずかしく鬱陶しい気持ちになる。
⑬
しかし、私と同じ人も多いだろう。私ほど家族に恵まれることなく、自由に過ごせない人も多いだろう。この文章が、死への恐れや誘惑への、免疫の、予防注射になればいいと思う。
（2）
死ぬとはどういうことなのだろう。
①
幽体離脱という話がある。生死の境目で、自分と体が分かれて、自分が天井から体や周囲を見下ろしているという話だ。自分と体は元々互いに異次元に在る。だから、自分と体が分かれるというのは当然のことだ。しかし、互いに異次元にいるのだから、互いを見たり感じたりはしない。さらに、暗闇の向こうに光が見えて、トンネルを進んでいくと、花畑や川があって、向こうで祖先が呼んでいる、という話もある。言葉を発信すると言霊になって、元居た言霊の海に戻る、ということなら、その通りだ。言霊の海が祖先だというのも理解できる。
② 問いを、「誰にとっての何なのだろう」、としなければ答えは出ない。死には自分の死と、自分以外の死がある。自分の死について考える。事物には、感覚や感情の心で観察できる、つまり現在の現実にある具体的な事物と、感覚や感情の心で観察できない、つまり現在の現実には無い、言葉の心でしか観察できない抽象的な事物つまり言葉がある。自分の死は、観察すべき本人の感覚や感情の心が無いから、抽象的な事物だ。自分の死について、感覚や感情の心をこめて考えても、生じている次元が違うという意味で無駄な足掻きだ。自分以外の死についても、同じ事が言える。だから死について考えるに際しては、感覚や感情の心の出番はない。言葉の心でしか観察できない抽象的な事物なのだ。臨終や葬儀、追悼や法事などはそう考えるべきなのだ。
③ 誰が死ぬのか。人間関係の死。
１）
親しくない人が死ぬ事。
a 命に限りがあることを、人はどのように、認識するのか。昔の人の、言霊や写真。親の教育。死者の死顔。人の成熟度は、心の中に、何人の死者が住んでいるかにより決まる。
b 他人の死が、「望み」の虚しさを教える。他人の死が脳の暴走を鎮める。死を思うことには、「望み」の毒を中和する作用がある。
c 死は、外から観察している人の心に起こる現象だということがわかる。
d 人間以外に心は無いと思っている。心の無いものには同情する必要は無いと思っている。ペットなど特別な感情で結ばれれば、心があると思い、人と同じ扱いになる。
e 死ぬと、心が消えて体だけになり、体は物に変わると思っている。
２）
親しい人が死ぬ事。
a 言葉の心の働きである自分にとって、もともと、その人は体ではなかった。言葉の心に焼き付けられた記憶つまり言葉だった。外にある物体でなく言葉の心の中に作られた言葉だった。だから、その人の体が死んでも、遠くに引っ越して音信不通になっても、その人の存在は何も変わっていない。もともと、言葉だったのだから、自分にとってのその人の在り方に変わりは無い。かえって、感覚や感情の心の邪魔が無くなり、仲良くすることができる。
b 今日、暑い日ざしの中、麦藁帽子を被った年配の男性が、自転車の後ろに仏花を乗せて去っていく姿を見た。白シャツの背中に奥さんの気配があった。体が消えただけで生き続けているということだ。
c 体が無くなったとは知っていても、私の脳の中で、相変わらず生きつづけていて、いつでも会える。話も出来る。戸籍がどうなっているかは関係ない。最近ちょっとご無沙汰程度だ。死体はあっても、死者とは、別の何かだ。
d おとうさんとお母さん、おじいちゃんやおばあちゃんが死んだら、もう会えないの。おまえと、おまえの子や孫と同じ関係だ。だから、おまえは、おまえの子や孫のことを考えればいいんだよ。
e 親しい人が死んだらなんでみんな悲しむのかな。死ぬのも生まれるのも同じ現象だと思えないのかな。小学校を卒業するのと中学校へ入学する。入学がうれしくて、卒業が悲しいのと同程度だ。中学校が見えないので心細いだけだ。この世で死ぬということは、未知の別の世界に生まれるということだ。そうでないとはいえないし、悲しみが所詮幻なら、そう思えばいいだけだ。死を恐れる気分は、子供の頃、親の都合で引っ越すことになったときの気分に似ている。友人と別れねばならない。行き先がどんな世界かわからない。ただ家族が一緒なのが救いだ。突然両親を失った子供は、死よりもっと恐ろしい体験をしていることになる。
f
自分にとって、愛する他者の死とは何なのだろう。空想の場合もあるが、実際に遭遇する場合もある。愛する他者の死とは誰にとっての何なのだろう。死者本人にとっては（１）と同じだ。自分にとって、愛する者の死とは何なのだろう。どこが変わるのだろう。その人は体としてではなく、言葉として、言葉の心の働きである自分の中に居たのだ。自分の中の言葉であったその人は、これまでも今もこの先も変わらずに居続ける。現在の現実とは感覚や感情の心が外界の刺激から映し出している感覚や感情だ。元々、言葉の心には、現在の現実はなく、記憶の過去や願望の未来しか無い。その人も、会ったり話したりしている間は感覚の心が働いて、その人が現在の現実に居るように思えるが、ちょっと目先から離れてしまえば、記憶の過去の言葉になっていたのだ。死によって変化するのは、その人の体だけだ。その人の体が現在の現実に生じないのは、今までも一緒に居る時以外は、同じだ。電話で話したり、呼び出して会ったりできなくなる。それは生きている間も同じことが起きるという意味でこれまでと同じだ。その人が死んだという言葉さえなければ、最近会わないなという程度だ。愛する人の体の死も、人の体が離合集散を繰り返す日常の一コマなのに、世界の一画の崩壊のように思わせる。感情の心という偽の自分が、「死」という偽の空想の言葉を作って、元々無かった現在の現実が失われたかのような錯覚を起こし、動揺しているだけなのだ。本当の自分が付き合っていた本当のその人は言葉なので、何も変わらず、自分が生きている限り、今までと変わらず、これからもずっと居るのだ。その証拠に、どんなに嘆き悲しんでいる人も、感情の心は長続きできないから、しばらくすれば熱が冷めるように醒め、言葉の心を取り戻し、言葉である本当のその人と、終生の対話を始めるのだ。
g 心に空洞ができる。どう埋めるか。現実世界に穴が開いたと感じているうちは、埋めることは不可能だ。すべての出会いは、脳の中で織っている布のひとつの模様で、心の世界の出来事だったのだと理解すれば、何も変わっていないことがわかり、心の穴は幻だったことがわかる。いつでもどこでも会えるし話しもできるということがわかる。
h 昔、自分を大層大切に思っていた王様が、自分の心に触れたものは、何でも取って置くように家来に命じた。夕日の風景や、親しかった人々の話し声や一緒に笑った感情など本当に大切なものは保存できず、変色した写真や、干からびた食物や、冷たい宝飾品や美術品や、標本やミイラの山が残された。王様も、この世の喜びのすべては、自分の心の中以外に何も保存できないことがわかった。その瞬間、王様はすべてが失われずに自分の中に残っていることを理解した。
i
抽象的な世界が見えるようになる。作れるようになる。きっかけは、親しい人の死だ。抽象的とは。形而上的とは。感覚や感情の心で把握できる事物を具体的と言い、感覚や感情の心では把握でない、言葉の心で作った言葉を抽象的という。昼から夜へ。太陽が沈み、月や星が浮かぶ。月や星は、昼間もあったが見えなかっただけだ。太陽は活動を励まし、月や星は思索を促す。
３）
言葉の心の働きである自分が死ぬ事。
a 死には、体の崩壊と、心の行く末の２面があることを理解する。自分の死のことを考えている時は、自分が体でなく心であると考えている。問題は体の崩壊でなく心の行く末なのだ。体にこだわるのは誤り、穢れへの迷路だが、他人の死しか知りえないので、そして他人の心の行く末は見えないので、見える体の崩壊にとらわれてしまう。体は動植物など他の命からの借りものなので、崩壊して、借り物を返すように、地球へ返すのだ。本当に気にすべきなのは心の行く末だ。心は体から生じたいわば信号だ。信号は点いたり消えたりするだけで、死んだりしないのだ。
b 外の世界も体も脳も、形があるゆえに消えるのは未練が湧くが、脳の中に築いた架空の世界で揺れている命の無い電気信号だと知れば、消えるとしても、このほうが諦めやすい。自分が体なら、体が失われたり、親しかった人の体が居なくなるのは辛いが、実際には自分は信号で、見えていたのも信号だから、所有したり、産まれたりも脳の中の信号で、だから失うことも、いなくなることも無い、信号なのだ。
c 自分の死は心のこと。他人の死は体のこと。情報と物、次元が違うのだ。ものごころついて以後のあらゆる出来事は、自分に起きるが、自分の死は、自分ではなく他者に起きる出来事だ。しかし普通に想像すると、他人の体の死のように自分も死ぬのだと勘違いしまう。本当の自分は体ではなく、言葉の心の働きという情報だから、体のような死は無い。電球が割れて明かりが消える。割れたのは電球であって、光ではない。光はついたり消えたりするだけで壊れないのだ。つまり自分には体のような死は無いのだ。自分は言霊の海から注ぎこまれだ言霊が点いたり消えたりしている情報だ。体が死ねば、自分は消える。自分を作っていた言葉は、発信されて他者の一部になったり、消えたりするが、オリジナルは言霊の海に在り続ける。自分はもともと言霊の海の一部だったのだ。
d 知っているつもりの死は、他人の体の死で、本当の自分の心の死ではないことに気がつこう。
e 言葉の心の死。これが、本当の自分の死だ。
f
他人の死に立ち会う。死んだらどうなるのか、死とはどういうことなのかが良くわかる。自分は死んでどうなるのか考える。不可思議になる。他人の死は体のこと。自分の死は心のことだからだ。
g ＤＮＡが、肉や野菜や米で作った体は、来た場所に帰る。言葉の心の働きである自分が発した言葉は、言霊となって言霊の海に戻り、時空を越えて、人類の言葉の心の間を、循環し続ける。
h 家系や家族。生物には、自分と他者という排他的な、競争差別の本能がある。ヒトも生物として例外ではない。むしろ言葉の心が有る分、本能に言葉が加わり、さらに強化されている。そこから派生して、家族という観念がある。未来の家族は、現在においては家族でない者同士から生じる。未来の家族は、今は生じていない。そしてしばらくすると、感覚や感情の心が映し出している現在の家族は、日々言葉になって消えていく。言葉は記憶の過去、さらには言霊の海に帰る。たんぽぽの綿毛の球のように、日々、少しずつ言葉になって、時間の風に乗って消えていく。そういう意味では、家族、つまり現在の現実は普遍的なものではない。さらに一族という観念がある。そんな家族の不連続性を隠すために、不安と虚無感から逃れるために、家名という言葉に置き換えて、連続しているかのように装っている。さらに、未来の家族について言えば、縁もゆかりも無い他者同士が、無から作るように思えてしまうが、元は大昔の一人の人間から生じているという意味で、大きな家族の一員なのだ。たんぽぽの綿毛のように、日々、少しずつ言葉になって、時間の風に乗って消えていく。そんな時、自分を花だと思えば、自分が散るように思える。自分を綿毛の付け根の台のように思えば、自分が空っぽになって消えてしまうように思える。自分が花つまり体ではなく、感覚や感情の心でもなく、自分は現在の現実の孤立した何かではなく、自分は綿毛つまり言葉、つまり言霊の海の一滴だということに気がつけば、心が安らかになる。
i
体が無くなったとは知っていても、余分な思い入れを省けば、私の脳の中で、相変わらず生きつづけていて、いつでも会える。話も出来る。戸籍がどうなっているかは関係ない。最近ちょっとご無沙汰程度だ。死者という言葉は、架空の動物のように、よくわからない空言だ。
j
人だけが死者と意思疎通できる。記憶や文字の言霊だ。文化伝統とは死者が残した情報のことだ。
k 自分にとっては生だけが在って、死は空想の言葉だ。つまり、死とは生の終わりというだけの意味だ。どのように死ぬかというのは言葉の遊びで、どのように生きるかということだ。どのように生を終えるかではなく、どのように最後まで生きるかだ。
４）
ここでは、言葉の心の働きである自分が死ぬことについて考えよう。
④ 何がどうなるのか。
１）
体が死ぬ事。
a 一年草は多年草より不幸か。犬猫の寿命はゾウや鯨より、太陽の運行を基準にした時間としては短い。人もその寿命の長さで幸不幸が決まると思い込んでいる。長く生きる。長いという意味。時計の時間や平均との比較でいうなら、冷凍人間になればよい。
b 子供を作るということ。満開のリンゴの木が有るとする。一人ひとりは、無数の花の一輪だ。ある花は小鳥に食べられてしまい、ある花は実をつけたとする。この実は何の子供だろう。実をつけた花の子供か、リンゴの木の子供か。自分を何と考えるかだ。
２）
言葉の心の働きである自分が死ぬ事。
３）
ここでは、言葉の心の働きである自分が死ぬ事について考えよう。
４）
３日前からインフルエンザになった。飲み物も食べ物も、全く旨くない。ごちそうは外にあるのでなくそれぞれの脳が作り出す情報なのだ。熱が出て頭痛がひどい。この痛みが取れるならなんでもしたい気分だ。ふと思った。死を間近にした時、死を恐れる気持ちはどうなのだろう。苦痛が大きければそのことだけになって、抽象的な死のことなどどうでもよくなるだろう。却って苦痛から解放してくれる光の出口のように思うだろう。苦痛が無い状態で、死が迫るのを実感したらどうなのだろう。間もなく死ぬかもしれない。間もなく必ず死ぬ。いつかは定かでないが必ず死ぬ。感情の心が拒否し興奮し、感情の心の興奮が消えて絶望し、言葉の心が働き始めて、冷静に理解するということか。苦痛は感覚の心の現象、苦悩や恐怖は感情の心の現象だ。言葉の心にとっては異次元の事だ。
（3）
自分は死んだらどうなるのだろう。
① 体はどうなるのだろう。
１）
現代の医学の基準では、脳波が停止した時、体が「死んだ」とする。
２）
桜の正体が花ではなく木であるように、体の正体はＤＮＡだ。ＤＮＡは種（しゅ）という一本の樹で、体は、そこから「咲いては散って」を繰り返す花なのだ。体一つ一つには生死はあるが、その正体であるＤＮＡは情報なので、生死は無い。
３）
火葬の時間や温度で、残り方はいかようにもなる。欧米では高温で長時間なので、サラサラの砂状になる。日本ではそれより低温なので、骨格が残る。砕いて、形を崩してから遺族に見せる。故人の記憶があった顔の表情も、心があった脳も残らない。心は脳波が消えた時に消えている。
４）
毎年、木から葉が落ちて、新しい葉に入れ替わる。春は、葉を広げ、夏は栄養を吸収し、秋は葉を落として、根を肥やす。冬は、芽を育む。花が咲く。花弁を落とす。実を作る。実が木から離れる。これのどこに死があるのだろう。
５）
花には咲く機能がある。受粉して実をつける働きもある。すべてが終わったら、萎れて落ちるが、これは新しい働きでなく、前の働きが終わっただけだ。だから無意味だ。死も同じだ。死ぬという別の状態があるのでなく、生の一部だ。右にどんどん延びている命の線が、伸びるのを止めた右端を言う。
６）
体はＤＮＡの樹に咲く花だから、今年の花と去年の花の違い位で、毎年繰返し咲く。来年の花は同じハードとソフトで命を開始する。それが感情的に、自分の生まれ変わりかどうかは、今年の花の幻想にすぎなくて、来年の春にはもうどうでも良いことだ。
７）
釈迦は、特定の個人の体や人格の転生輪廻は否定していた。因果応報は、生きている間の話だ。オウムは若者に、密教を利用して、悟りの近道を教えると言い、逆らえば無間地獄に落ちると言い、薬で快感を与えて、あたかも悟りへの階梯のように思わせた。
② 感覚や感情の心はどうなるのだろう。
１） 感覚や感情の心は、体と一体なので、脳の働きが停止した時、つまり体が「死んだ」時、感覚や感情の心も消える。
２） 私達は、自分の生まれてきた時がわからないように、いつ死ぬのかも分からない。それでも当分生きつづけると思っている。手帳に予定を書きこんで、１０年後まで埋め尽くそうとしたり、家族を毎朝送り出すのに何の不安も感じなかったり、色々なことを欲する時も、死は当面１００％無いと思っている。虎やライオンを死に例えるなら、動物の目は動くものしか反応しないので、近くの叢でじっとしている死に注目しないが、それが少しでも動くと察知してひどく怯える。
３） 死の瞬間。普通の苦痛や喜怒哀楽はあるかもしれないが、特別な何かは起こらない。苦痛や喜怒哀楽の原因となっている、自分へのこだわりや、欲望は消えて、生まれて初めての、深いやすらかな気持ちを味わっている。
４）
死ぬ時の気持ちを考えると、ドキドキする。初めて幼稚園に行くのを待っていた日々、小学校や中学校、とりわけ受験を控えていた時も同じだった。要するに、死についての恐れも、未知の体験を前にした子供時代と同じ気持ちなのだ。
５）
戦いでも抵抗でもなく、恐怖や孤独や苦痛でもなく。
６）
今年の梅雨は長かったね。雨にぬれるとママに叱られるので、お外で遊べなくて、じいちゃんも退屈したよ。さっきから耳鳴りのような音がするね。今年最初のセミの声だ。最初のセミの声は良くわかるけど、最後のセミの声はいつも記憶にないね。聞くときにこれが最後だとわからないから、覚えていないんだね。きっと死ぬときも、そんな感じで、わからないまま死じゃうんだと思うよ。おまえが生まれてくるときはどうだった。よくわからなかったよ。
③ 言葉の心の働きである自分はどうなるのだろう。
１） 言葉の心の働きである自分も、体から生じているので、脳の働きが停止した時、つまり体が「死んだ」時、消える。
２） 生きている間、発信した言葉はもう、体とは関係ない。他者に記憶されたり、文字や絵になって情報空間を漂ったりして、次の宿主が取り込むのを待っている。それを言霊という。自分が発信した言葉を自分の分身だと思えば、もう生死は無い。
３） はじめに言葉ありき。世界のすべての物や現象は、自分が言葉の光を照射して、名前をつけなければ、自分にとっては存在しない。自分も、自分で言葉を付けて自分になる。無名無欲で生まれ、言葉を付けたり付けられたり、欲望を寄る辺に生き、死して来た処へ戻るに当たり、体は奪った相手に返し、言葉は言霊の海に流していく。言霊の海は一つで、自他の区別は無いのだから。
４）
ヒトだけが死者と意思疎通できる。死んだ家族や仲間の言霊。わからないものに恐怖を感じる。死はわからないから怖い。死者が語れば、わかった気持ちになり、安心して生きることが出来る。問題は語る死者を見つけること。死者は記憶になって生者の心の中にいる。死者の記憶を温めて薫らせればよい。そこから「黄泉の国の話」が始まる。
５）
他人の死に立ち会う。死んだらどうなるのか、死とはどういうことなのかが良くわかる。自分は死んでどうなるのか考える。不可思議になる。人の死は体のこと。自分の死は心のこと。子供の誕生に立ち会う。誕生とはどういうことなのか、何処から来たのか良くわかる。自分が何処からきたのかとなると不可思議になる。人の誕生は体のこと。自分の誕生は心のこと。
６）
死ぬのは体ではなく心で、心の死は、通常思うような肉体の崩壊の時でない。心が生きている間、体の本体である細胞は刻一刻と壊れて再生しているが、心はそれを意識しないから、体が生きたり壊れたりしているということもわからない。つまり、生死は心の中で生じる心理現象だ。体が活動していても意識がなければ死んでいる。体の活動が停止していても、脳が活動していれば生きている。脳も停止しても、その人が残した情報が活動していれば、その人は生きている。つまり、生死は体とは次元の違う場で生じる情報伝達現象なのだ。もし鉱物が情報を発信し、私達が受信するなら、その意味で、その鉱物は生きているのだ。
７）
僕は花火が燃えている間だけパチパチいっている光だ。 花火は職人が火薬や木や紙で作る。体は、地球が育てている他の動植物を材料に、遺伝子が作る。
死ぬのは、花火が燃え尽きるのと同じで、お前である光は、何所かに飛び散り、体は火や他の遺伝子の力で地球に返される。だから、死んだ体には、お前はいない。花火の燃えカスに光が残っていないように。
８）
他人にとっては、この世の中での一つの出来事にすぎない。本人にとっては、ＴＶが真っ白になるように、この世が消える。世界の終りだ。
９）
まず自分という視点があって、この世のすべては、そこに映って初めて生じる、という意味で、この世は自分の中にある。この世は、すべての生き物の自分に、一つづつある。一つの自分が消えるたびに、一つの「この世」が消える。一つの自分が生まれるたびに、一つの「この世」が生まれる。「自分が死ぬ」と考える時、どの視点で考えているのだろう。自分の意識は残したまま、体のような偽の自分が死ぬのを、他人の死のように眺めているつもりなのだろう。他人についてなら、どんな気持ちで死ぬのかと思うかもしれないが、自分自身については考えても無意味だ。自分の意識も消えているのだ。自分が消えると、すべての意味も消える。自分の死を意味付けようとしても、所詮他人の視点を仮想する無意味なことだ。生きて身につけた名前、欲望、借りていた体もすべてが消える。自分で自分の死の瞬間を想像しても、突然電球が切れる以以外のことはない。
１０）
最後の晩餐。ここにいる人たちは先生と生徒で、一緒に食べるのはこれが最後という食事をしている。真ん中にいる人はもうすぐ殺される。しばらくしたら生き返って、みんなに生きる意味を教えるために、地球最後の日まで生き続ける、という２０００年前のお話だ。この人の誕生日が、おまえの好きなクリスマスだ。生き返るというのはたとえで、教えとか考えは生徒の心に生き続けるので、何千年も伝わっていく。今朝、散歩の途中で、おまえと二人、マクドナルドで朝ごはんを食べているとても幸せな気分だ。なんだか、４０億年と６０年を、このために生きてきた感じがする。このポテトフライ、おいしいね。ワシは今日までのことを噛締めながら、おまえはどんなことを思いながら、同じ味を楽しんでいるのかな。
１１）
体の死後は言葉の心の働きとしての自分も消える。もう個々の自分は消え、生前に発信した文字などの記録や言動などの記憶が、ヒトに特有な情報の堆積、つまり言霊の海に戻る。時空を超えて、地球の水の循環のように、新しい言葉の心に降り注いだり、戻ったりを繰り返す。
④ 体が死ぬ時、自分は、痛かったり、苦しかったりするの。
１） 痛みや苦しみは感覚の心の働きだ。痛みや苦しみがあっても、自然に備わった脳内麻薬や医療による麻酔が効くから何も感じない。
⑤ 体が死ぬ時、自分は、虚しかったり、悲しかったり、恐ろしかったりするの。
１） 喜怒哀楽や恐れの主役は感情の心だ。言葉の心とは別次元の話だ。自分がその時、どちらの心になっているかだ。
２） 言葉の心が、自分の死に対してどういう言葉や物語を持っているかによって感情の心は左右される。それは日常でも、臨終でも同じだ。臨終だからと言って、何も変わらない。
３） なにも言葉を持っていなければ、自分の死を、虚しかったり、悲しかったり、恐ろしかったり思うに違いない。
４） 猫の死に方を手本にする。その時の気持ちは、いつもいじめる横丁の犬が近づいてくる気分に近いだろう。人目につかない、安全な場所を探し、身をかくすだろう。いままでがそうだったように、しばらくすれば、この苦しさは、なくなるだろうと思っているだろう。死ぬ瞬間まで、これでおしまいとは思わないだろう。
５） 不幸とは願望が満たされない時に湧いてくる感情。願望が無ければ不幸な気持ちも生じない。だから死の直前の人は自分を不幸だとは思っていない。自分のことをあれこれ考えるから不幸になる。他人の幸せを願っている間は、自分の願望を忘れ、結果、不幸感も消える。家族はそのために居る。
６）
最後には、満足している状態で死にたいと思う事がある。すべての欲望を満たしきって、不満が無い状態ということだ。それなら、不可能だ。感覚や感情の心の不満は無限に生じるし、得られる満足は、その場限りだからだ。自分の死に関しては、感覚や感情の心ではどうしようもないと明らめて、言葉の心に切り替えることが必要だ。
７）
誕生の時は、欲望が育っていないので、本人が無意識のまま、花が咲くように、静かに生じる。死も同じように起こるのだが、欲望の構造が壊れる分、大騒ぎになる。
８）
痛いとか、苦しいとかは、体、つまり感覚や感情の心のことで、本当の自分とは別次元の事だ。
９）
サクラの花やモミジが散るのを見て、心が騒ぐのは何故だろう。老病死の予感が湧いてくるのだろう。そしてそれは、ヒトが生きる上で、役に立つ心理現象なのだろう。わが身の老病死を感じると、喜怒哀楽も穏やかになり、わが身に固執する欲望も薄くなる。大脳新皮質は、際限の無い願望を生みだす。それを毒消するために、老病死を想像する能力も備えているのだ。オオカミが鋭い牙と、仲間にはそれを使用しないブレーキを併せ持つようだ。
１０）
死を迎えるにあたり、この世にいる自分にしがみつくな。浮き輪につかまっていては、水底の出口が見つからない。
１１）
胡蝶の夢。病室のベッドで目が覚める。白い布団、白い天井。こちらを見つめる白い人。そういえばあれから６０年、途中が在ったような無かったような、夢のようだ。腕に繋がれた管から薬が流れ込む。しばらくうとうとして、また目が覚める。やはり白い布団、白い天井。こちらを見つめる白い人。違うのは、横に誰かいて、乳を含ませてくれる。乳とともに、私だった記憶が真っ白に溶けていく。
１２）
太陽を正面に見ているうちは、自分の影は見えない。太陽は若さで欲望で未来や将来だ。欲望が沈む夕日で、夕焼けの風景が欲望や過去の残影だと思えば、惜しむ心がすべてを美しく見せてくれる。老いを醜くさせているのは、剥げかかって斑に残った欲望の化粧だ。
１３）
自分自身は、脳の中の架空の世界で点滅している電気の信号で、そこに映る世界のすべても電気信号だから、外界のような生生流転はない。
１４） 自分は体から生じているが、体ではないと知って、体への拘りから距離を作り、体が消滅する事を受容れやすくする。これを明らめという。
１５）
心は体が生きている間しか生じない。死には、生きている終点としてしか意味がない。終点の先には、何もない。死は生の右端のことなのだ。自分の死は、生の右端を示すただの言葉だ。スポーツと異なり、終点にゴールはないから、そこに意味はない。生きている間がすべてなのだ。登山や事業とは違い、人生の意味は、ゴールではなく、プロセスにある。
１６）
私には、幼いころの暗い記憶がある。冬の早い日没、下落合の駅から、小滝橋の自宅を目指して、暗闇を、母と弟と一緒に、工事のための土と砂利が盛られた道を歩いている。道に迷っている。心細さが湧いてくる。今日、西武新宿線に乗った。母の妹の家が武蔵関だと気がついた。なるほどそうだったのかと、それだけで過去に明かりが点いた感じがした。
１７）
自分が死ぬことを受け入れる能力。死を他人に説明し、納得させ、安心させる能力。何故「死」が怖いのかを理解する能力。淡々と受け入れ、生きる障害にならなくする能力。
１８）
還暦を過ぎたら、もう未来を恐れるのはやめよう。いつ死んでもいいという気持ちにならなければ、苦は深まるばかりだ。未来のために今を生きるのは楽だった。楽しかった。でもそれは還暦まで許された遊びだ。未来が少なくなった今、今だけを生きようとしてみよう。貯められないものを貯めたり、先延ばしできないことから目をそむけるのをやめよう。死は自分にとって、スウィッチが切れる一瞬に過ぎない。スウィッチが切れる準備など無意味だ。
１９）
二子玉川駅は、多摩川をまたいでホームがあるので見晴らしがいい。早朝の通勤ラッシュで混雑する上を、鴨の大きな群れが、延々と連なりながら、多摩川の上流へ向かっていく。あちこちの茂みや川面から２・３羽と舞い上がって合流していく。群れは、秋に分かれた仲間を、帰路も同じ経路に沿って拾いながら、秩父や上越の山々を越えて、日本海の向こうの国を目指すのだろう。春がくると、そろそろかと思い、空に注意しながら、準備を整え待つのだろう。今年生まれた者は出発が恐ろしいだろう。
２０）
死のことを考えよう。何でも、考えれば恐れは消える。猛獣やお化けについても同じだ。恐ろしいというのは、考えられない時に起こる感情の心の状態だ。自分の死を自分の生の一部に組み込むのだ。
２１）
死ぬのが怖くなくなるために、死とは何かを知る。知れば怖くない。ルールがわかればゲームを楽しめる。死を空想する能力は、欲望が自己制御が不能なほど肥大した人類が持つ、唯一の欲望の制御手段。欲望の鎮静剤だ。欲望の虚しさを教えてくれる。
２２）
歳をとったら、自分と同じ流れを同じ速さで流れている、人や物に囲まれて暮らしたい。つまり、外界と心の世界のギャップを小さくしたい。
⑥ 死にたくない願望は、絶対に満たせない。
１） 孤独死という言葉がある。高齢者の半数が、孤独死を恐れている。７０歳未満の方が、さらなる高齢者より、恐れている。歳を増すごとに恐れている人の比率は下がって行く。自宅より賃貸住宅、鉄筋より木造住宅に住む人の方が、恐れている。子供が無い人の方がある人より、恐れている。会話の頻度が少ない人の方が、多い人より、孤独死を恐れている。しかし、ほとんど会話が無いヒトは、孤独死を恐れている人の比率は低い。「孤独死を恐れる」とは、死を恐れるのか、孤独を恐れるのか、孤独と死のセットを恐れるのか。死は、何をどうしようと、絶対的に孤独だ。もっと孤独な死など幻想だ。見守られて死にたいということか。見守るのは、家族や医療従事者か。ペットや見知らぬ他人でもよいのか。きっと、死を、自分が生きている間の出来事として空想しているのだろう。死の前には、寂しさも、孤独も、喜怒哀楽も消えている。あるのは、現在の現実とは異次元のあの世、つまり生きている間に用意しておいた言葉だ。祖先や神仏の出番だ。それとて、その時点では、本人にはもう無関係だ。生きている間、自分の死を空想した時のための精神安定剤だ。死ぬためでなく、生きるための言葉の精神安定剤だ。多くの日本人には神仏が無い。つまり死についての言葉が無い。恐れの原因だろう。宗教の有無で分けた調査結果が知りたいところだ。子どもが、抽象的な課題について、言うことを聞かない時に、お化けが来ると、脅かすことがある。大人に対して、抽象的な課題、つまり宗教などを押しつけようとして、天罰が下るとか、地獄に落ちる、あの世で先祖が苦しむなどと脅したり、逆に、極楽にいけるなどと、現実的な利益誘導をしたりすることがある。抽象的な世界に引き込もうとして、具体的な罰や褒章を持ち出す。次元が違う子供だましなのに、騙されてしまう人も多い。普通の死は勿論、孤独死への恐れも似たようなものだ。マスコミが、孤独死という死のブランドを広めた結果なのだろう。病死でも事故死でも災害死でも、孤独死でも、どこで死んでも、どんなふうに死んでも、死は死だ。人生の必須の一部だ。それ以上でも以下でもないのに。
２） 言葉の心は知っている。地上の物にはすべて寿命が有るということを。地上どころか地球にも宇宙にも寿命が有ることを知っている。動植物や人間にも寿命が有ることを知っている。なのに、自分にも寿命が有ることを認めたくない。それは自分だからだ。自分への囚われが目を曇らせてしまうのだ。自分から離れない限り、悩まされ続けるのだ。
３） ヒトにとっては、生きていることは手段であって目的ではない。目的が持てないと、生きていることが目的に思えてしまう。動物としての心になってしまう。長生きを目的にしてはならない。手段を目的にしてはならない。却って不死願望を深め、生きる妨げとなる。
４）
命は増やしたり蓄えたりできないが、お金を増やしたり蓄えたりすることで、命が守られるような、安心な気持ちになれる。
５）
医者や占い師に、「あなたは○○が原因で、あと○年後の○月○日に必ず死にます」といわれない限り、自分はいつまでも生きていて、親しい皆がみんな死んだ後に、自分も死ぬくらいに思っている。同様に、余命のことも考える。「余命とは、時間の長短か、残された時間が、何時間、何日、何ヶ月、何年以下なら余命と言うのか」と。どうもそうではないようだ。自分がいつか必ず死ぬということを、心底理解し、覚悟した日から、余命は始まるのだと思う。余命だと思うと、生きていることがありがたくなる。いとおしくなる。大切にしようと思うようになる。余命を意識した日から、本当の、生きる時間が始まるのだと思う。
６）
生き続けることより面白く思える目的を言葉で作る。つまり、船が老朽化して動かなくなる前に、島影を目指す。
７）
体が死んだ後も、現在の現実に在り続けたいと思ってしまう。感情の心が映し出す偽の現在の現実だ。現在の現実とは、その時その場に生きている者の感覚や感情の心に映る刺激や興奮のことだ。その時その場に生きていない自分が、感覚の心に訴える道具は、せいぜい墓石や写真、形見の品だ。それも化石にすぎない。見る側も、よほどの思い出がなければ、鬱陶しいだけだろう。普遍性とは、時代も個人も超えて語りかけ受け入れられる情報の特性のことだ。現在の現実は、体つまり感覚や感情の心の主が消えれば、存続できない。しかし発信された言葉は、個別性を脱皮して、人類に共通の、記憶の過去や願望の未来になることができる。体が死んだ後も、現在の現実に在り続けたいのなら、普遍性のある言葉を発信することだ。その言葉は、先人の残した言霊の海から汲み上げ、そこに戻すのだ。
８）
命は、貯めたり、増やしたり、変えたり出来ない。命は自分自身だから、そしてその姿は願望だから、願望の為に使えば良い。６０歳になったら、命を出し惜しんだりしない方が良い。ゴールが近づいたら、まだ道は遠いと抱えていた重荷をおろして、心を身軽にして、脳の活動に専心すると良い。
９）
次の生を信じると、色々、辻褄が合って、生きやすい。代数のX、幾何の補助線と同じだ。
１０）
自殺は、自分のＤＮＡに繋がる過去や未来の人々や記憶の中の人々を殺す行為だ。自分を愛してくれている人々に、深く重い罪の意識や悔恨と苦しみを負わせる行為だ。子供の頃、何があっても両親を悲しませてはいけないという自制心は、おとなになるにつれて消えていく。両親が死んだ後はなおさらだ。記憶やＤＮＡの痕跡になった両親は、この脳の中に同じようにい続けているのに、そのことがわからなくなってくる。
１１）
自分が体で、外の世界にいると思っているうちは、自分を含め見えるもののすべての頼りなさに、不安になる
１２）
私は、自分が体だと思いこんでいるので、自分も周囲と同じ有限の生生流転と思え、情報生物である自分の本質と葛藤している。
１３） 木の葉は、芽吹きの時は皆同じなのに、落ち葉の時は千差万別になっている。基調は茶色だが、緑や赤や黄色や紫。それが生涯の証なのか。それまでの一時、夕映えのように、残された人々に美しさを残す人もいる。それも束の間、みな茶色になって、土に消える。残照をのこしてもいいし、残さなくてもいい。
１４）
犬猫は、自分が生きていることを客観的に見たり、生きている状態の終わりを抽象化して理解するはずがない。大脳新皮質は本来、よりよく生きるための道具として発達したもので、死ぬことの意味を探るためのものではない。そのようなことを考えると不安になる。そのことも、どこかでよりよく生きるために役立っているのだろう。すべては生きるための工夫で、死んだり、死について考えることが目的ではない。抽象化したり、類推したり、論理を組み立てる能力が生み出す幻想だ。よりよく死ぬというのは本当はよりよく生きるというのと同じ意味だ。
１５）
日々、その時その時を、感覚や感情の心で楽しんでいればいいのだ。動物達はそうしている。脳が発達して未来が見えるようになった人間は、記憶の過去や願望の未来を自由に行き来するようになった。結果、衣食住は豊かになった。一方で、幸福や死の空想も手に入れた。老いや死の予感が忍び寄ってくる。恐怖が湧いてくる。漠然とした不安だ。感覚や感情の心で楽しんでいても邪魔をする。楽しい感覚は、恐怖の感覚には勝てない。美しいもの、楽しいこと、美味しいもの。感覚の喜びは記憶できない。蓄積されない。瞬間だけで消滅する。絶え間なく繰り返せば飽きる。死の恐怖は、老いがすすむにつれて益々現実味を増してくる。感覚の喜びでは紛らわせない。死の恐怖は、紛らわしたり消したり出来ない。受入れることしか出来ない。受入れれば、言葉の心の世界を豊かにする。
⑦ 明らめる。受入れる。死ぬのは仕方が無い。
１）
老病死は自分一人で引き受けなければならない。喜びや楽しみは共有できても、老病死の共有は無理だ。見舞いに来てもらっても、葬儀に参列してもらっても、慰めにはならない。肝心なことはすべて一人の身に生じてきたのだから、老病死も例外ではないのだ。普段、どんなに親しい友人でも、老病死について言えば、見知らぬ町の夕暮れの雑踏ですれ違う通行人と同じなのだ。
２）
この世を学校だと思うといいよ。そのままいればいいのではなく、学ぶことなど、目的があって、いる場所だと思うといいよ。そして、その目的が済めば卒業する学校のようなものだと思うといいよ。目的をもたないままでは、卒業せずに、何時までもい続けたい、おじいさんになっても幼稚園で遊びつづけたいとなって､見廻せば、自分だけおじいさん、先生より年上になって、どこにも居場所がないのに気が付くことになるよ。
３） 言葉の心は、新しい言葉を得ることに喜びを生じる。繰り返しは段々つまらなくなる。無限といわれる能細胞も、記憶容量が在って、徐々に言葉の受け入れ能力が落ちてくるのだろう。
４）
秋の夕暮れ。種まきより刈り取り。刈らぬまでも、さよならの時間だ。
５）
葬道とは自分の弔いのことで、他人の始末は二次的なことだ。葬道とは心のことで、体の始末は二次的なことだ。
６）
死を恐れないで生きるために。どうせ死ぬのだ。せっかく手に入れた当たりくじなのだから、取り上げられるまで持っていよう。苦しみだって楽しみだ。
７）
セミやトンボや蝶は、脱皮して翅が生えると、片道切符で、二度と戻らぬ旅に出る。生きる旅は死出の旅でもある。人だけが最後に戻る場所にこだわる。絶対に戻れない死出の旅は嫌なのだ。
８）
花は蕾の鞘には戻れない。蕾も枝には戻れない。枝は幹に、幹は根に、根は種に戻れない。命としては付加逆だ。木の葉は土になり、元に帰るが、姿かたちは消えている。
９）
早春の花吹雪、早秋のモミジ舞。いさぎよさこそ美しき。秋の残花、冬の残葉、痛ましき。
⑧ 自殺について考えよう。
１）
自殺の心理は、絶望だ。ここでいう絶望とは、困難や苦難に負けるという意味ではない。困難や苦難とは関係なく、願望が作れないことだ。動物は言葉の心を持たないから、願望を持てない。現在の現実を受け入れ、困難や苦難からは逃避するだけだ。しかし動物は自殺をしない。ヒトには言葉の心が在る。願望が作れず、動物としての心になると、現在の現実の困難や苦悩から逃げることしかできない。動物と違うのは、自身を破壊するという知恵を持っていることだ。
２）
動物に自殺は無い。猟師に追われた鹿が、断崖から谷底にジャンプする。生きるための行為が結果として失敗するだけ。言葉が無いから。自殺は抽象的な死を空想するヒトにしかない
３） 生きているのは、望むとか望まないとかの選択の対象でも結果でもなく、自分の存在そのものだ。しかし、生きたい、死にたいというのを、食べたい食べたくないと同じような願望の一つだと思ってしまう。光にはＯＮの状態しかなく、光にＯＮ，ＯＦＦの状態があるのではない。
４）
死は、抽象的な言葉なのに、具体的な場所だと思ってしまう。死が、逃げ場所として実在しているように思えてしまう。動物が穴に逃げ込むように、抽象的な死に逃げ込んでしまう。
５） 自転車で、苦痛に負けずに、諦めずに、坂道を登り切るコツ。母のところへ行く途中に、急で長い坂道が有る。最近は、途中で降りて押して歩くことが多かった。今日も、すぐに降りて歩こうと思っていた。前方に人が見えた。せめてあそこまではと思い、近づいていくと、気がついたのか立ち止まり、道を空けて待ってくれた。仕方なくそのまま登り切った。降りて歩こうという言葉の心の妨害が消えたのだ。動物なら、登れるだけ登るだろう。登る前に諦めたりしないだろう。
６）
感覚や感情の心に生じる苦楽と、言葉の心に生じる、生きようとする意欲や、挑戦しようとする勇気は、別の次元に生じている。苦しくても、辛くても、恐ろしくても、目的となる言葉が有れば、生きようとする意欲や勇気は衰えない。生きていて良かったというのは感覚や感情の心のその場限りの働きだ。苦難や困難を乗り越えようとする勇気は、言葉の心の働きだ。今、楽しい、快いからといって、この先の苦難や困難を乗り越えようとする勇気が湧くわけではない。目的となる言葉を持っているかどうかだ。自殺志願者は、言葉の心が、目的となるべき言葉を見失っているのだ。「生きていればきっといつか何か良いことが有るよ」と言うのは、感覚や感情の心を励ますのみで、言葉の心には届かない。香心門はそれを目指そう。
７）
自分は言葉の心の働きだ。言葉の心は願望の未来を作り、現在の現実を克服しようとする。そのためには現在の現実の苦難に耐えようとする。感情の心は、現在の現実で生きていようとする。願望の未来を作ることはできない。言葉の心が弱ければ、現在の現実の苦難から逃げてしまう。それが自殺だ。
８）
小学校の校庭に「希望を輝かせよう、夢を燃え立たせよう」という大きな看板があった。何に向かっての希望や夢なのか。子供は、希望や夢を否応無しに持つように出来ている。肥大して自他を傷つけやすい両刃の刃である希望や夢は怒りと同じだ。知性でどう制御するかが大切なのに、闇雲に掻き立ててどうする。結果は、競争心と闘争心を煽り、自殺やいじめを助長する。先生や両親も持っていない空疎な希望や夢を、壊れやすい子供の心に注ぎ込むのはやめよう。
９）
自殺する心。自殺はどんな心の働きで起きるのだろう。ヒト以外の動物には無いというところから考えれば、ヒト特有の脳の働きによって生じるのだろう。その脳の働きを言葉の心とする。動物としての心を感覚や感情の心とする。動物としての心は、体や、感覚や感情の心の快楽や安楽を求める。困難や苦難を避けようとする。避けられない時は諦め、じっとする。言葉の心は困難や苦難を超えようとする。言葉の心は苦悩を苦痛や我慢して努力しようとする。自殺は、未熟な言葉の心が、動物としての心、つまり感覚や感情の心のように逃避しようとして生じる。言葉の心にしかできない逃避の仕方をしてしまう。言葉である死へ逃避するのだ。その差は、持っている言葉の豊富さと中身だ。安楽と挫折を積み重ねた言葉の心には、安楽と逃避を求める言葉が貯まる。苦難や困難への挑戦と我慢と努力を積み重ねた言葉の心には、挑戦と我慢と努力の言葉が貯まる。その言葉に導かれることになる。
１０）
天上天下唯我独尊という言葉が有る。自分は言葉の心の働きだ。言葉で自分を作り、言葉で世界を作り、記憶の過去や願望の未来を作っているという意味だ。ヒトは動物として生まれ、言葉の心を育ててヒトになる。自分を言葉の心の働きだと思えば、そんな自分として自分を完成すべく生きたい。昔、先進国、福祉国家と言われたスウェーデンで、老人の自殺が多いのが不思議だった。現代の日本でも自殺が多いのが問題にされる。その過半数は老人の自殺だ。韓国ではもっと老人の自殺が多い。次の世代に迷惑をかけたくないというのが多い。若く健康な人の自殺と、病人や老人の自殺は別なのだと思う。さらに言えば、病人や老人でも、「生きている」ことを超えて「生きようとしている」人が、生きられるようにするのは大切だ。言葉の心の働きである自分として生きてきて、もう言葉の心が燃え尽きようとする時、そのヒトの言葉の心の働きである自分は、どうすればいいのだろう。老人ホームで手厚い介護を受けながら、時々目覚めながら、消えていく自分と動物になって行く自分をかみしめながら暮らすのだろうか。願望の未来を見失っても、生きていたいのだろうか。
１１）
罪と罰について考えた。法律や道徳のような、社会の共有の言葉になっている悪を意識的に犯した場合に生じるのが犯罪だ。自分の外（社会）によって裁かれ、反省を強制する為に課されるのが罰だ。子供や精神障害など言葉が持てないヒトや動物や機械や自然には、罪も罰も生じない。自分の中（良心）によって課される罰もある。自分が言葉で持っている基準で悪とみなされることをすると、感情の心に苦悩が生じる。言葉を持たぬまま、悪を意識せずに犯してしまうことがある。社会の罰を受けないまま、良心の罰も受けないまま、済んでしまうことも多い。しかし言葉の心は育ち続ける。いつか、それは悪だという言葉が生じ、思い出すたびに罰を受けるようになる。良心の呵責、良心のうずきだ。これが高じると、生きようとする力が衰えていく。子供の心のまま、動物の心のままなら、罪も罰も生じない。
１２）
今朝はとても寒い。薄着で朝食をとっていると、背中から寒さがしみ込んでくる。上着を着る。暖かかくなってくる。有難いと思う。しかしこの暖かさは、自分の体から生じているのだと気がつく。上着はそれを逃さないだけだ。体が熱を発しているのだ。死者に着物を何枚も着せても決して温まらない。生きようとする力、それが大切なのだ。
⑨ 自分の死についての言葉や物語は、どうすれば持てるの。
１） 先ず疑問文を作る。そして、それに対する回答文を作る。物語はこうしてできる。
２） 四国のお遍路を見た。それぞれの命の目的や意味を保証してくれる何かが、建物や場所にあるかのように、寺や道や道標をグルグル廻って、そこに行ったことを、天国の役場に登記するかのように、書きつけたり朱印を集めている。本当は外には何も無く、自分の力で、自分の脳の中に、寺を建てなければならないのに、外をいくら歩き回っても何も見つからない。休日ともなると、この寺町にも、それらしい人々が、一つでも多くの寺社を参ろうと、足早に駆け抜けていく。きっと、何かご利益のようなものを求めているのだろう。本当は、それは、地上のどこにも、勿論この寺町のどの寺社にも、あるものでなく、いくら駆けずり回っても、足や目で見つけられるものではない。自分の頭の中に、一生かけて作り上げるものなのだろう。
３） 死は、みんなの問題でなく、自分だけの問題だ。だから死の事を考える時、人は孤独になれる。死は、時には、みんなの問題にもなる。だから死の事を考える時、人は仲間になれる。死は、体の問題でなく、脳の中の問題だ。だから死の事を考える時、人は賢くなれる。死は、競争差別の問題でなく平等の問題だ。だから死の事を考える時、人は共生できる。死は、答えが出る問題でなく、永遠に解けない問題だ。だから死の事を考える時、人は謙虚になれる。
４） 汽車に乗って景色を見ている。景色がどんどん走っていくように見える。本当は汽車と共に自分が走っているのに。自分が世界の中心で、動かなくて、世界が自分を中心に存在しているように思う。天動説だ。死を想像する。汽車が突然停車する。心はつんのめる。もう、自分は風景の中心ではないことに気がつき動転する。
５） 死を考えることは、最高の修行だ。死の意味を考えることは、生きていることをどのように理解したらよいか考えるということだ。死を理解して、生きる力に変えよう。
６）
死後の物語を書くには、ノンフィクションなら、死者がよみがえって書かねばならない。だからフィクションである。現世の人間が想像力を働かせて書くしかない。生きている人間を慰める話しが大切だ。人は、自分を包んだまゆの内側に、物語を映して見て生きているのだ。
７）
体が生きたままの死もある。食欲がないのにご馳走がある時。困難に向かって気力や勇気が湧かない時。
８）
残された者という言い方は、死者や死後の世界からこの世を見るような言葉だ。死者も死後の世界も、こちら側の心の世界にある。残った者が、死の意味を考え、生きる意味に思い当たり、より良く生きることを考える機会を提供してくれる、この世の知恵なのだ。
１０）
死を恐れない勇気が、生きることを助け、死ぬことから自分を守ってくれる。
（4）
自分の死はなぜ恐ろしいのだろう。
① 言葉の心を働かせているから、死が見え、言葉にできないから恐れる。
② ヒトは、生き死には、重大なことだと思っている。でも、そう思っているのはヒトだけだ。動物にはない記憶の過去や、願望の未来を言葉で作る力が、死を見せ、言葉にし切れないから、恐れるのだ。
③ 言葉の心を働かせて、「生きている」ことを越えて、「生きようとする」から、死を恐れる。
④ 死を思わず、恐れないのは、ヒトとして言葉の心を眠らせて、動物としての感覚や感情の心のまま、現在の現実を生きている状態だ。
⑤ 病床にいる。苦痛や手術を繰り返しながら、何とか生き続けている。かゆを食べる。美味しいと思う。窓の外に虹がかかる。孫が笑顔で見舞いに来る。生きていて良かったと思う。逆に、誰も来ないし何も起きなかったら、悲しく辛いことが起きたらどう思うのだろう。自分が生き続けることの是非と、これから生じるであろう出来事や感情の起伏との関係を考える。生きていて、良かったと思うかもしれないから生き続けるのか、生きていても良いことはなさそうだとか、生きているともっと辛い目にあいそうだから諦めるのか。ご飯が美味しいから、季節の花が楽しみだから、できる限り生きていたいというのは、快楽や安楽を求め続ける動物としての本能に囚われているのだろう。感覚や感情の心にとっては極楽で、言葉の心にとっては地獄だ。
⑥ 生きていることが、一番大切だと思っていると、死ぬことを想像した時に、どうしようもない暗澹たる気持ちになる。一番大切なものが無くなるその先は虚無になる。生きていることを何かの目的の手段だと考えると楽になる。生きていることが一番の目的で、他の目的なぞ無くても良いし、自分は自立した存在で、何かのためにいるのではないと思っている間は、恐れから救われない。
⑦ 死を思い、恐れるのは、ヒトとして言葉の心を働かせて、生死を越えた、記憶の過去や願望の未来を築こうとしている証しだ。
⑧ ここはどこだ。自分が作り出している言葉の世界だ。考える。言葉が生まれ、自分や世界や時間が生まれる。香をたくと香りが漂うように。
⑨ 危険や飢えや渇き、寒さで、死に追い込まれるような苛酷な環境では、自殺は起きない。生きようとする心、言葉の心に切り換わるからだ。
⑩ 死の恐れは、自分の死なのに他人の死のように、心の消滅なのに体の消滅のように、見えてしまうことから生じる。感覚や感情の心が見ている幻影が、消えるだけなのだ。
⑪ 自分の命があと３日しかないと分かったとしても、きっと、特別にすることは無いだろう。いつもと同じように過ごすのだと思う。子供の頃なら、世界中を飛び回りたい気分になっただろう。
⑫ 自分の死を直接考えても、何も見えない。自分の死を、自分の生き方の一部だとして考えると、具体的に見えてくる。自分の生き方が分からないと、自分の死も分からない。言葉の心は、分からない事物を恐れるように出来ている。
⑬ 動物は迫ってくる敵や災害は恐れるが、未来の死には気がつかない。何故、ヒトだけが、未来の死を恐れるのか。起きていない死は、抽象的な言葉だ。現在の現実としては存在しないものを、言葉で作り見ているのだ。そして容器としての死という言葉だけが在って、中身の言葉が無い。分からないままの虚無を、言葉の心は恐れるのだ。
⑭ 感覚や感情の心には現在の現実しか見えていない。記憶の過去や願望の未来は見えていない。だから、感覚や感情の心に囚われていると、現在の現実が消えてしまう死は、すべての消滅のように思え、恐れるのだ。
⑮ 感覚や感情の心でいると、外に見える外界や人々が、自分を包んでいる唯一の世に思えてしまう。死ぬと、そこから放り出され、捨てられてしまうような気持ちになる。子供が家族から締め出された時のような感情に襲われる。
⑯ 大脳新皮質は本来、よりよく生きるための道具として発達したもので、よりよく死ぬためや、死ぬことの意味を探るためのものではない。しかし、そのようなことを考えたり不安になったりすることは避けられない。そのことも、どこかでよりよく生きるために役立っているのだろう。すべては生きるための工夫で、死んだり、死について考えること自体が目的ではない。抽象化したり、類推したり、論理を組み立てる能力が生み出す幻想だ。
⑰ 死と生は同じこと。生の一部として死への恐れと、生の終わりとしての死がある。死そのものには生の終わり以上の意味は無い。
⑱ 動物は、現在の現実を受け入れ、願望の未来が無いので、死への恐れはない。ヒトは言葉で願望の未来を作れるので、死を意識できる。未来を思う時、現在の現実に安住できない、願望に発情している、願望のとりこになっている、願望を満たしたいと思っている。だから、死によって未来が無くなると思うと、感情の心が恐怖を感じる。願望と恐れはセットなのだ。
⑲ 宗教であれ何であれ、ともかく「自分の死」のことをはっきりさせておかないと願望を捨てられないまま、生き先も分からないまま「死」に臨むことになり、いざと言う時、自分も家族も、判断不能に陥ることになる。
⑳ 本人に死の告知をするのは０.８％とか。本人よりも周囲の人が恐れている。理想は違う。周囲の人がしっかりしたイメージを持っていないからこうなる。
21 死にかけている鳩を見ていると、その瞬間まで、恐れやひるみや諦めの無い、強いまなざしで見開いている。親を知らず、子も兄弟も知らず、蓄えも記憶もせず、瞬きもせず、生きつづけることに徹している。人はそうはいかない。感覚や感情の心は、外界の現在の現実にドップリ漬かっているので、未来の死は見えず、心構えが無いまま或る日突然、理不尽に死が来るように思える。何かの拍子で死の影が見えた時、絶望と恐怖に囚われる。言葉の心を育てている人は、死を言葉にできているので、心の準備が出来、恐れる事がない。
22 死が恐ろしい、汚い、暗いという感じはどこから湧いてくるのか。脳は、過去の経験では説明できない現象に出会うと、混乱したり、恐怖や怒りの感情が生じるようにできている。恐怖や怒りの感情が、汚い、暗いというイーメジにつながる。死んだら消えてしまう世界に生きていると思い込んでいる。死んだら消えてしまう自分しか持っていないと思い込んでいる。消えてしまうことは、恐ろしいことだと思い込んでいる。つまり、感情の問題だ。自分、家族、知人、見知らぬ人、動植物が死ぬことは、それぞれ違う感情引き起こす。ペットは家族と同じ感情引き起こす。自分の脳の中にどう生きているかで、親しみに差が出るのだろう。自分や他人の死を、平静なやさしい気持ちで、受け入れられるようになるにはどうすればいいか。
23 怖いというのは、危険というより、理解できないときに湧く感情だ。岩登りやスカイダイビングは危険だから楽しい。作り話だとわかっている怪談や、暗闇で揺れる白いもの、動けないお墓や死体の方が、実際に危険なものより怖い。夜中、鏡に映る自分の顔が、見知らぬ他人のように見えたらぞっとする。ライオンだって、自分が木の上だったり、こっちに気がついていないと思えば怖くない。どうやってやっつけてやろうかと思う。見えないから怖い。見えれば獲物だ。得体の知れないものが、自分に何かしようとしているのではないかという感じが怖いのだ。相手の爪や牙でなく、自分で空想した相手の心が、自分の心を怯えさせるのだ。何でも、わかれば怖くなくなる。
（5）
なぜ、死を恐れる事は良くない事なのだろう。
①.
「死後はどうなるか」の物語は、生きる人を勇気付けて、生きやすくする為の薬だ。抽象的な言葉、作り話だからしないというのは、誤りだ。患者の苦しみには苦痛と苦悩がある。医師が患者に与える薬は苦痛つまり体に効く。心に処方する物語は苦悩つまり心に効く。苦悩を和らげれば、生きようとする気力や勇気につながる。
②.
死を忘れようとしたり、死を恐れないようにしようとしたりしても、心臓を意思で止められないように、ヒトである限り言葉の心の働きも止められないから、結果、死への恐れは避けられず、本来の生き方の邪魔になる。
③. 僕は、自分が体だと勘違いして、矛盾に苦しむ。情動、願望（幸福、不死）、錯覚。聞香。死の香り。幸福の香り、願望の香り。幻の香り。
④. 問題は、死ではなく、死への恐れ、つまり「死にたくないという願望」だ。死が問題だと考えると、「死ななくなる」か、「なるべく長生きする」ことしかない。「死ななくなる」は無理だし、「なるべく長生きする」は中途半端な感じだ。何を具体的にどうしてよいかわからない。どうしてよいか分からない心の状態が、「死にたくないという願望」または「死ぬのが怖いという感情」の正体だ。物語が作れれば、どうにかなる。
⑤. 最後に幸福な状態で死にたいと思う事がある。幸福は、目的に向かって我慢や努力をしている時に湧いてくる心の状態だ。最後の幸福は、それまでの生き方の反映だ。
⑥. 医師は、死の知識があるのに、死を恐れる。なぜだろう。それは知識が自分の死でなく、他人の死についての知識だからだ。他人の死は体の死。自分の死は心の死。自分は体でなく心なのだ。体が死んでいくプロセスはよくわかるのに、本当の自分である心が死んでいくプロセスがまったくわからない。そのギャップが、普通の人よりたくさん、恐ろしさを感じさせる。未知なものを恐れる本能がそうさせている。
⑦. 死を思い、死を恐れることこそ、ヒトとして充実して生きるための脳の働きだ。しかし死を思い、死を恐れることは生きるための道具であって、目的ではない。つまり必要以上にこだわっては、やはり生きる妨げになる。言葉にすると恐れや悲しみの興奮から自由になれる。それを学ぶのが香心門の葬道だ。
⑧. 人は見慣れぬ事物を恐れるようにできている。死は身近な人が死んでいく姿を見たり、介護をしたり、言葉を交わすことで、慣れることで、自分の死への恐れが薄れて、死や死者を、日々の生活と近い次元で、受け入れることができる。核家族で、老いていく祖父母の姿や感慨を聞くこともなく、介護を老人ホームや病院に任せていると、いざ自分の死のことを考えなければならなくなると、頭が真っ白になってしまう。孫への最高の贈り物は、自分の老いを説明して聞かせ、死ぬ実演を見せてやることだ。
⑨. 死は終りではあるが、敗北、挫折、失敗ではない。それが心にどう映るかは、受け止める心の問題だ。
⑩. 自分の死について考えるとは、自分の意識が失われた後で、周囲にいる人々の視線で自分を見るような、不自然な思考だ。自分の意識が失われた時点で、世界は消滅している。消滅した自分が、あたかも消滅していないかのように、消滅した世界について、あたかも消滅していないかのように、２重の思い違いの上の錯覚だ。
⑪. 不死願望が線路で、体が機関車で、心が乗客だとする。線路は、どこかは定かでないが必ず老病死の断崖に落ちている。機関車は線路がある限り先に進みたい。乗客は目的地を持つ乗客は目的駅で降りる。目的地が無く、自分が機関車の一部だと思い込んで、漫然と旅をする乗客は、断崖に落ちることを恐れながら、そのまま乗り続ける。どちらの方がいいのかな。人生に目的が持てないなら、終点までいくだろう。人生に目的を持てるなら、目的の駅で下車する方が良い。体は未練でも心は満足だ。
⑫. 他人の死をどう受け止めたらいいのか。体はその人、つまり心を生み出す装置で、死んだ体は、壊れた装置の残骸だ。牛や魚や穀物で作った部品の残骸だ。心は脳死の段階で消えている。人が体でなく心、それも言葉の心の働きだとわかれば、相手も、自分も、互いの言葉の心の中の、言葉だったことに気がつく。
⑬. 死なない自由でなく、死を恐れることからの自由なら、努力して達成できる。不幸にならない自由でなく、不幸を恐れることからの自由なら、努力して達成できる。死なない自由は不可能だし、不幸にならない自由のためには、不幸の元になる危険や不安の種のすべてをやっつけるしかなく、途方にくれてしまうだろう
⑭. 死があって、死の恐れはその結果だと思っている。でも逆だ。死の恐れがあって、死の幻想が見えているのだ。
⑮. 死とは、体の状態のことでなく、心の予感のことだ。
⑯. 恐れは、予測のできない、原因のわからないものに対する脳の痛みのような反応だ。予知できたり、理由がわかれば、注射も怖くなくなる。
⑰. 細胞の遺伝子には回数券がついていて、再生するたびに減って、最後はアボトーシス。細胞の死だ。器官、個体、心臓、脳の死。
⑱. 心臓が一生に打つ心拍数は決まっている。人間の場合は２０億～２５億回。部品にはそれぞれ寿命があり、全体としても寿命がある。
（6）
何故、見えるはずがない自分の死が見えるのだろう。
① 自分は言葉の心の働きで、感覚や感情の心とは別の脳の働きなのだ。そんな自分にとっては、感覚や感情の心、つまり五感で見えなくても、言葉が見えるのだ。だから見えないから、聞こえないから、匂わないから、触れないから、無いと思うのは誤りなのだ。自分の死を言葉にして持っている人には、見えるのだ。宇宙の果てやミクロの世界、学問や哲学にも同じ事が言える。
（7）
なんで死にたくないのだろう。
① 自分を残したいとはどういう気持ちなのか。残すとは何をどうすることなのか。
② 宇宙にも地球にも終わりがある。永遠不滅はない。自分もそうだ。死にたくないという気持ちが、世界から追放されるという被害妄想が原因なら、そもそも、自分が言葉の心の働きだと分かれば､宇宙も地球も自分も世界も時間も、自分が作り出した言葉だと分かり、自分だけがどうのという妄想も消える。
③ 動物は、死という抽象的なことは理解できない。ヒトは言葉として抽象的なことを見ることができるので、未来の自分の死が見える。
④ 死ぬことを、敗北とか、失敗、挫折、残念で、悪いことのように思うと、これまでの人類全員だけでなく、地上に現れたすべての生物が、そのような目にあった悲惨な存在だということになる。４０億年間繰り返されていることが、マイナスの出来事であるはずが無い。生物の反映がそれを物語っている。ただそれを受け止める、人類全体とか、生物全体と言う視点が持てないからなのだ。箱の中の蟻が、箱の外の全体が理解できないように。成就するもの、羽化するもの、続いたり残ったりするものが何なのか、言葉にできれば、安心する。体や心の死が、何か明るいものに例えられればいいのだ。
⑤ ピーターパン症候群。歳をとりたくない、若返りたい、今のままでいたい。日々過ごしてきた時間の経過の中で、失ったものしか見えない。本当は、体は心の養分になる球根だが、心が育たず、球根のまま萎びる。
⑥ ひたすら死を恐れるだけで、生き続けたいと思い、生きている間だけ役立つ生きがいで、死の恐れに立向かおうとする。
⑦
（8）
どうしたら死を恐れないようになれるだろう。
① 死への恐れの感情を言葉にする。死がこの世の一部になる。思考の対象になる。つまり言語化される。自分の心の中の、死者の行き場所、居場所、在り方を明確にする。
② 自分は何で、体の何処にいて、どんなものなのか、何処から来て、何処に行くのか、知ろうとしないままにしておくと、死のブラックホールはだんだん大きくなる。
③ 弟が死んで、５カ月。遺族の引っ越しを手伝い、近所のすし屋で昼食をした。寡婦が、「お父さんがここにいたらいいのにね」と言ったら、みなが沈黙した。次女が「みんながしゅんとするようなことを言ってはダメ」とたしなめた。私は、良かったなと思った。悲しみの第一段階では、言葉に出せない。やっとその段階を過ぎたのだ。次はジョークが混じればいい、さらに、織田信長が死んだのは何歳だったっけなど、歴史的な事実のように語れるようになれればいいと思った。
④ 自分は、脳の中の仮想の世界で点滅している電気の信号で、そこに映る世界のすべても電気の信号だから、外界のような生生流転はない。
⑤ 死ぬというのが、見知らぬ、訳の分らぬ何処かに行くことだと思うから怖いのだ。ヒトの言葉の心は、未知を恐れるように出来ている。だから昔から、あの世を言葉で物語として築き、見えるようにすることで、恐れから逃れようとしてきた。生き先の名前を知りたいのだ。科学的な思考に慣れた現代人でも恐れは同じだが、科学の知識が邪魔をして、物語の受け入れが難しい。
⑥ 死は喪失の象徴、すべての欲望の否定だ。だから、死に対峙する時は欲望を捨てなければ負ける。もっと生きたい。もっとしたいことがある。金や権力を手放したくない。子や孫が気がかりだ。欲望に囚われるほど、死は辛くなる。
⑦ 悲しみ、苦しみ、不幸、貧乏、悩み、老い､死は治さなければならない、避けなければならない、忌まわしいものではない。
⑧ 自分と体の間に一線を画すことが必要だ。自分は言葉の心の働きで、情報で、体は物で、互いに異次元に属すことを知る。物質である体には死があっても情報である自分には死は無い事を知る。言葉の心の働きである自分が、分身として発信した言葉は、自分を越えた人類共通の言霊になって、人類とともにずっと在り続けてきたし、これからもあり続けるという事を理解する。そもそも自分を構成している言葉は、この言霊が流れ込んで形成されたものだし、自分が生涯をかけて発信した言葉は、言霊になって、時空を越えて、人類全体の言霊として在り続ける。それが言霊の海だ。
⑨ 恐竜は、生きている限り際限なく成長を続け、巨大化した。個体の死は、際限なく肥大していく欲望で、種が自滅しない為の安全装置なのだろう。個人に永遠の命があったら、とっくに人類自身も、地球や生物さえも、消えていただろう。
|